"These days there’s so much paper to fill, or digital paper to fill, that whoever writes the first few things gets cut and pasted. Whoever gets their opinion in first has all that power". Thom Yorke

"Leer es cubrirse la cara, pensé. Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla." Alejandro Zambra

"Ser joven no significa sólo tener pocos años, sino sentir más de la cuenta, sentir tanto que crees que vas a explotar."Alberto Fuguet

"Para impresionar a las chicas de los 70 tuve que leer a Freud, Althusser, Gramsci, Neruda y Carpentier antes de llegar a los 18. Para seducir a las chicas de los 70 me hice especialista en Borges, Tolstoi, Nietzsche y Mircea Elíade sin haber cumplido los 21. Menos mal que ninguna me hizo caso porque entonces hoy sería un ignorante". Fernando Iwasaki


viernes, 29 de marzo de 2013

Manual de sobrevivencia al recorrido de las 7 iglesias en el Centro de Lima

Lima, jueves 28 de marzo del 2013

7:30 pm

"Alístate,vamos a recorrer las iglesias. Date una bañada, cámbiate ese polo sucio y rápido" . Han pasado algo más de 16 años, desde que recorro las siete iglesias del Cercado de Lima, teniendo uso de razón ,de forma casi ininterrumpida (Hubo un año en el que aunque casi nadie lo crea, era catequista y fui a un retiro pascual, cosa impensable  ahora). Si me interrogan sobre el porqué lo hago, no tengo una respuesta clara la verdad. Esa es la cuestión que trato de dilucidar.No soy tan fervoroso como hace años. Tampoco me he vuelto un descreído como los autores de los libros que leo. Mi familia, aunque católica, no es de las que acude a misa todos los domingos. Hay un imán que me atrae hacia el Centro desde siempre. Antes, cuando vivía ahí, renegaba de ello, lo detestaba, me acomplejaba por ello y lo negaba. Ahora es una relación de amor-odio.Una constante lucha interior. Pero bueno, al subirme a la 10 (el micro morado que va de Brasil a Tacna), se me olvido todo. Atestado de gente y cuidándome de ver mis bolsillos saqueados por algún "Manos rápidas", solo veía la hora de llegar al paradero de Tacna con Ica, en la calle trasversal de las Nazarenas.



8:00 pm

Luego de pasar sin éxito por la calle que da a la iglesia de San Sebastian sin lograr entrar a la misma, llena de ambulantes que ofrecían choclo con queso, emoliente, fotografías con una carroza que contenía las imágenes de Ben 10 o la ultima foto de "Pancho I, el humilde", nos dirigíamos a la de San Agustín, que esta en la intersección de Camaná con Ica. Había un tumulto de gente a la entrada, aunque no tanto como el templo antes mencionado. Había un Cristo sangrante en la entrada, lleno de látigos en una imagen que describe muy bien la violencia de la  que habla la Biblia, incluso que supera a la pela de Mel Gibson (3 horas con más liquido rojo que una lasagna). Había tres curas de blanco al frente que me hicieron recordar la serie de Evangelion por alguna extraña razón y un mendigo en la puerta de salida pidiendo clemencia a los hermanos y avisando que había un escalón blanco al que dos señoras no hicieron caso y por eso trastabillaron de forma cómica.Y ya comenzaba a ver los primeros globos y velas del recorrido, que eran sostenidas por niños y ancianas respectivamente.

El jirón de la Unión. Dicen que alguna vez la  crema y nata de ayer se paseaba por esta calle. Era algo así como recorrer el Ovalo Gutierrez hoy en día.Alabado por Valdelomar, humillado por los dominicales de hoy en dia que solo lo usan para entrevistas estúpidas  Un tsunami de gente atropellando a más gente.  Un caos que se vuelve constante y por ello costumbre.La tranquilidad del alma de los fieles luchando para no morir ahogados, sin esperanza .

8:30 pm

En el jirón Emancipación (o Cusco) a una cuadra de una de las estaciones del Metropolitano, se encuentra la iglesia de la Santísima Trinidad. Me sorprende en las afueras una pareja que fácilmente tiene mi edad, con dos bebés en los brazos, y me hace pensar en el contraste con mi situación sentimental actual. La voz de mi abuela diciendo "Andá a joder a otra parte que otros a tu edad, ya tienen hasta hijos" retumba en mi mente. El eco de alguien rezando el Rosario me vuelve a la realidad. Los jalones un niño también , ya que recuerdo que están como una plaga por todas las bancas, cada uno con un globo distinto. Spiderman, Minnie, Pooh, Buzz Lightyear, que parecen fieles también al verlos recorrer en el aire los monumentos de Jesús. Al salir la voz de un tal Romero ya empieza a fregarme la paciencia.

La cosa que menos me gusta de los nuevo tiempos católicos es su música. La detesto. No soporto a los ambulantes vendiendo esos cds con cantantes que tienen una voz media "arjonesca" sufriendo de forma exasperante y ensoredecedora.Ahora hay toda clase de subgeneros parroquiales. Incluso hay "rock cristiano"!!.Desde los tiempos de las catequesis en que cualquier barbon con guitarra se creía un Suarez Vertiz de parroquia, no la logro asimilar. O sufren mucho o se vuelven muy infantiles. No hay términos medio. Soy como el Grinch de las dinámicas de Confirmación. Habría que desempolvar los Requiem de Mozart y las sinfonías de Beethoven. Volver al pasado y estancarnos.

8:50 pm.

San Pedro. La iglesía más cara para casarse en toda la capital.Y la de los curas más aburridos,hay que decirlo. Impresionante desde la entrada, con su iluminación enceguecedora. La nota pintoresca la ponen las dos policías bostezando, que están para que las cuiden en vez de que ellas lo hagan con nosotros. El barroco abrumándonos  .Un estilo que con su opulencia termina por devorar aquellos espacios blancos que puedan sobrar en las pinturas y  las esculturas recargadas. Mi papás y mi hermana consiguen sentarse en la primera banca y yo me autoexilio a una vacía por la mitad. En eso veo a una de las nuevas parejitas de Economía de la Udep sentándose adelante.Prefiero no pasarles la voz. Sigo en estado de "shock". Pensé que era el único alien que aun recorría las 7 iglesias a mi edad, entre mis conocidos, pero no, hay más.Antes que le cuente a mi mamá ella señala con un dedo a Alberto Isola sentado con su Biblia en una de las bancas. El actor de la Perricholi sentado como un devoto más. Lo que uno encuentra en San Pedro.

Para aquellos que no hemos pisado territorio yanqui, se encuentran las imitaciones de sus creaciones hollywoodescas. Tenemos nuestros propios Aliens, Depredadores, Pocoyos, Supermanes y demás miembros de la "crema y nata" .Es un pasillo de disfraces que ocultan compatriotas que no encontraron otro medio para subsistir, haciendo reír a alguien más. Como caricaturas del ser humano actual. Una imitación de lo ajeno para desquitarnos de nuestra falta de originalidad y autoestima. Mejor se los dejo a los sociólogos.


9:15 pm

Luego de sobrevivir a un atolladero de gente en la esquina de la Cancillería, anticucheras con restaurantes al paso e incluso una pelea con tintes shakesperianos entre dos wachiturros por una culisuelta, llegamos a San Francisco. La iglesia de las palomas dormidas por la noche ,sin peligro de que hagan llover sus "regalitos" sobre nuestras cabezas.Nos recibe una fila de franciscanos con su vestimenta blanquisima. El viento helado de las catacumbas me invade en un sentimiento fúnebre y triste. Claman que las olviden por completo. Que descansen en paz. No creo que les hagan caso. Total, viven en un museo,el reality show de los intelectuales.

Hay un globo de Hello Kitty vigilando Lima desde lo alto. Ese es nuestro más insigne vigilante. Un globo. A falta de autoridades competentes, prefiero que me vigile un globo aunque sea el de una gatita de caricatura de origen japonés. Así está la ciudad resguardada.Quisiera tomarles una foto con mi celular. Lastima que me lo hayan robado hace un año y ahora solo tenga un ladrillo con teclas.

9:35 pm

En Santo Domingo recordé la significancia del feriado. Es Jueves Santo. Un día antes de que Cristo muera en la tradición católica.La Última Cena. Junto mis  manos y trato de rezar. A veces uno pierde la costumbre por lo monótono que se vuelve en el colegio. En eso mi hermana me distrae. "Es la Virgen de Guadalupe, la de la serie mexicana de la que nos burlamos en la tv". La miro y parece que me reprende por todas aquellas veces que me burlo de lo ridículo de la serie que emiten en el canal 4. Pido perdón otra vez, pero sigo pensando que Televisa la ridiculiza, asi que mejor rezo por Televisa. Al salir veo a los dominicos. Una fila de adultos mayores. Ninguno joven. Deben estar pensando en el "Servicio Dominico Obligatorio".  A veces pienso tonterías.

Hay un mar de ambulante vendiendo palmas. Ramas armadas de forma arcaica que simulan las de olivo que recibieron a Jesus en Jerusalen. ¿Cuantos de ellos serán católicos?Creo que el futuro de mi religión caerá en manos de los pobres. Los ricos ya no se preocupan en creer. Los intelectuales y caviares solo creen en ellos y su poder de salvar el mundo. Los de mi generación solo creen en Johny Walker y Jack Daniels. Así que los pobres salvaran la iglesia. Eso si no los atraen primero los evangélicos  Esos son mas pesados que los testigos de Jehová tocando timbres.



9:50 pm

La Catedral.La majestuosa reina de los templos de la capital. Uno se queda boquiabierto por todas las maravillas que alberga. La pudimos recorrer con tranquilidad a pesar del mar humano que yacía en la puerta. Dimos la vuelta en U, vigilados por la Hermandad del Sr. de los Milagros que parecían VIPS de Discoteca. El tallado de los asientos,el techo altísimo, el adorno de los ángeles y lo mejor era que no estaba Cipriani. Lo mejor del legado español fue que nos trajeran algo de la cultura occidental.Pero parece que los únicos que la admiramos somos unos cuantos limeños y los turistas que vienen. Creo que solo creeremos en la belleza de nuestros monumentos si sale una foto de Gaston  recomendandolos. Mucha comida y poca cultura.

Hay bares abiertos, con parejas solitarias habitándolos  También gente sin pareja tomando y mirando el vacío. Discos sonando por imposición y no por deseo. Para los no creyentes la Semana Santa son dos feriados en el calendario más. Para relajarse y pasarla bien. Pero a algunos les recuerda la soledad de sus almas. El no tener alguien con quien compartirla, ni un Buda, Ala, Jesús a quien pedirle que se acabe la agonía de mirar la cabeza atrás y ver solo una sombra.

10:15 pm

El llegar a la séptima iglesia es una mezcla de satisfacción y pena. Uno sabe que podrá descansar por fin por el trayecto de dos horas. Y también que tendrá que pasar un año para volver a lo mismo. La ultima estacion es la Merced, en la cuadra más comercial del Jirón de la Unión.El templo donde yace la estatua de San Serapio, cuyo mayor sufrimiento tal vez haya sido su nombre.Hay basura en la entrada y una señora buscando botellas en ella. Un Spiderman en el techo, bajo la forma de un globo y un niño llorando por haberlo perdido. Pero lo  más extraño fue ver a un chiquillo de mi edad supongo, vestido como jugador de baseball puertoriqueño, con unos audífonos que eran mas grande que su cabeza, rezando en medio de una banca. A veces la fe reside en quien menos pensamos. O tal vez los problemas no conozcan de formas y pongan a creer a cualquiera. Cosas de religión que le dicen.

Tengo 20 años. Aun recorro las 7 iglesias con mis padres. Suena aburrido para cualquiera. Pero en algunos años tal vez ya no estén ahí. A lo mejor no se el porque las recorro bajo un significado religioso. Mi madre dice que es una tradición y que mis abuelos también las recorrían con ella.Y cuando me cuenta sus anécdotas de hace mas de 30 años me doy cuenta de que lo hago por eso. Por pasarla con ellos.Que me disculpe Dios, pero los Jueves Santo salgo a darme un tiempo con mi familia.A discutir todo el camino, contar chistes y gorrearles una Bembos al final del camino. A que me den una palmada en la espalda o que me obliguen a usar la casaca cuando corre aire. A burlarnos de las nuevas generaciones. A respetar a las viejas.En fin.Esto es lo que creo ahora. Quien sabe de acá a diez años.